原創/氧氣是個地鐵

犯規是足球場上最常見的戰術破壞方式，本質上就是防不住對手產生的額外行為，是介于自我能力上限和比賽合理性之間的動態平衡，再往上就是承認對位失敗的黃牌以及紅牌。后衛里也有獲得金球獎的最佳球員以及歷史級別的超巨，鑒于超巨的自我認知膨脹，以及防守總是比同檔進攻更困難的事實，要讓這些防守起家的后衛超巨犯規就必須至少在某個回合的實力超過他們來自自律和天賦養成的生涯底蘊和瞬間反應。如果讓這些超巨或豪門后衛未戰先衰，甚至全隊都要提前訓練一段時間，而且還防不住，只能靠毀掉超巨最后面子的犯規來阻止他推進和造殺機，那這個球員的實力將無法形容。歷史上也只有這么一個，那就是足球歷史第一人梅西。

如果試圖防住梅西會出現什么慘案呢？參考皇馬在2011年歐冠半決賽怎么被梅西接布斯克茨“世紀助攻”從中圈開始單挑皇馬整條后防線就知道了。當時的皇馬后防線、包括守門員（卡西），有一堆超巨，可是不知道是被梅西的速度甩開還是被梅西連續過人直奔禁區的氣勢嚇唬到，并未跟他們此外時間段一樣對梅西超過體育范圍以外的惡犯。這就是用足球的方式試圖限制梅西的結局，哪怕強如巔峰皇馬，也只會被進球。

巴薩巔峰期的球星后衛亞亞·圖雷就在節目中聊到不為人知但也在情理之中的職業生涯經歷，其中的人物就包括梅西。亞亞·圖雷提到巴薩隊內訓練有一次玩花活，按照國籍分組，區別就是西班牙人。哈維、伊涅斯塔和布斯克茨這些西班牙超巨一起，同時還加入起源自巴薩拉瑪西亞青訓營且擁有西班牙國籍的梅西。而亞亞·圖雷、亨利、埃托奧、阿比達爾、米利托和凱塔這些身強體壯、單體不賴的外國人組隊。

結果哪怕參與六冠王偉大壯舉的豪門主力后衛，都被梅西他們遛到連球都摸不到。然而梅西、哈維、伊涅斯塔他們只是按照該有的技術訓練而已，但對面的埃托奧急了，要求凱塔和亞亞·圖雷別按照巴薩西班牙隊的節奏來，要上強度，有侵略性（犯規、甚至臟），搞得瓜迪奧拉都叫停訓練，要求他們別在訓練中“謀殺隊友”。亞亞·圖雷沮喪他們防守梅西他們不臟的話，連球都摸不到，叫停訓練是好事。亞亞·圖雷還補充說明，哪怕真的犯規，也可能碰不到球。

外界調侃巴薩后衛喜提皇馬后衛體驗卡一張，這種體驗因為有隊內訓練所以在很多巴薩超巨或球星身上也存在，比如后來至今的守門員特爾施特根，以及亨利說過梅西曾經一怒過遍巴薩整個后防線再進球，跟他實戰一個類型。梅西和哈維、伊涅斯塔和布斯克茨的組合確實無法防守，能把任何對位超巨后衛遛到球都摸不到。值得一提的是，梅西曾經在阿根廷對陣西班牙的友誼賽單過哈維、伊涅斯塔和布斯克茨，所以他如果加入亞亞·圖雷的隊，估計能讓他們摸一下球。

連巔峰巴薩和巔峰皇馬的超巨或球星后衛面對梅西都被遛到破防、以至于必須犯規，可想而知對位梅西到底是怎樣看起來無法成功的挑戰。沒有任何球員能限制梅西，只有梅西自己的狀態以及對手全隊的努力才能在某場比賽實現這個壯舉，而且需要提前做足功夫。這不是推測，而是來自對手根據真實經歷給出的科普，素材來自俱樂部方面的切爾西后衛米克爾以及國家隊方面的德國隊長拉姆。

先來一下馬競舊將費利佩對梅西的局部定位熱熱身，他說因為梅西從來不假摔，所以有時想要對他犯規都很難。在更大豪門切爾西效力的米克爾說過，當年他們在歐冠對陣巴薩，主要任務就是研究怎么防守梅西。他們為此提前訓練了一個星期，要求單防鎖死過C羅的科爾，米克爾自己，還有特里、蘭帕德這些主力輪流對位梅西，而且是用犯規的方式展開。

德國隊兼拜仁前隊長拉姆專門在著名媒體TA上寫專欄，在分析現役邊鋒時提到防守梅西和C羅的區別。關于C羅，拉姆說C羅踢球不是靠盤帶，他的最大優勢是射門，所以要阻止他接隊友造殺機和倒數第二傳。防守梅西則不同，情況復雜，既不能給足梅西空間又不能防守太密集，否則可能被過成木樁，或者防守混亂。防守梅西必須靠全隊努力和對場上空間精確的責任分配才行。顯然，效果太隨機，從來不存在能長期防守梅西的戰術。